（老吕，藏族，1966年生，云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡西当村人。祖上是汉人，随茶马古道移居云南，故有汉姓“吕”。族人多定居丽江，其父为进藏部队军人，母亲则是西当本地人。老吕为家中独子，上有两个姐姐。16岁初中毕业后便在县城林业局工作，后两个姐姐离家，便返回家中帮衬。25岁进入西藏登山队，因其为独子父母不忍便又召回家中，此后一边务农，一边作徒步向导。）
（一）
我们是在飞来寺吃饭时第一次见到老吕的。他皮肤黝黑，鼻梁高挺，小眼睛只剩下两条缝，地道的藏人的模样。他身穿灰色夹克，背着一个小黑包，微微佝偻的背和隐约隆起的小肚腩，给人很可靠的感觉。我们一行人大多是第一次徒步，在这海拔三千多米的高原进入一个传说中与世隔绝的小村庄，心虚的不行。“明天就拜托了！“我对老吕说，也是安慰自己。
也许是因为高原反应，我一夜不得安眠。第二天，老吕便来接我们去西当，那里是他的家，也是我们徒步的起点。大巴车上无事，老吕便和我们讲起了当年梅里雪山山难的故事。1991年，那时的老吕还是个不知天高地厚的小伙子，负责帮着中日联合登山队的队员背运物资。1公斤3块钱，当年他一次就能背30公斤。当年的登山队汇集了中日最优秀的队员，只为攀登卡瓦格博这一藏人眼中的神山，登山运动员眼中还无人踏足的处女峰。然而，一场突如其来的暴雪让整个登山队在一夜之间无影无踪。西藏登山队接到任务前来救援，并不知道其中厉害的老吕也跟着去凑热闹，眼前却只有白茫茫的一片，竟完全没有任何人类的痕迹。这山难震惊世界，五年后虽再一次集结，又是顶尖的运动员，却被天上的一朵乌云和心底的恐惧震慑的无法前行。从此，梅里雪山便成为禁山，禁止任何人登顶。
这样一个惊心动魄甚至带有奇幻色彩的故事，被一个亲历者道出，让人不得不心生敬畏。老吕说，虽然雪山不可以登顶，年年却都有许多虔诚的藏民前来转山，以消除罪孽和积累功德。而我们就是走内转的一部分。出发时，老吕说，要慢慢走。果然，但凡我着急一点，一小段上坡就会哼哧哼哧的喘着粗气。若是跟着他的步子，并不觉得有多慢，呼吸却很均匀，彷佛可以就这样一步一步的一直走下去。我赞叹老吕登山的节奏。老吕说，西藏登山队来救援山难的时候，便相中了他，说他是个天生的登山人，于是把他带回西藏训练。只因他是家中独子，他便又回到家中。从此向导便算是他的副业。“副业？“我疑惑，“那你的主业是什么？“老吕一顿，像是没有料到会这个问题，然后说：“就种地放牛啊”。无知如我，以为人人都理所当然要有一份“工作“，原来千百年来文人骚客所追求的“守拙归园田”竟是这么轻巧和自然而然的事。
登山固然辛苦，但更让人讨厌的是一辆辆过往的车辆。今年干旱，每辆车的路过都掀起一阵“沙尘暴”。老吕说，一定要护住口鼻，不然这吃这沙尘会感冒的。我们躲的远远的，可每个经过的车辆都要停下和老吕打招呼。我好奇问“你都认识？”老吕说，当然，这都是我们村的。我追问道“你们村的你都认识？“老吕又是一顿，没有料到竟会有这个问题。another dumb question，我心中默默骂自己蠢。一番叽里咕噜的藏语之后，车里递出来了一瓶红牛。老吕随手给了我。我激动坏了，像是幼儿园的小朋友得到了一朵奖励的小红花，咕噜咕噜的喝下肚，感觉又可以再与这山路大战三百回合。有一处地势险的很，路虽不算窄可是路边就是悬崖。前边的女孩儿速度降了下来。老吕说，累了吗？我帮你背行李。女孩儿说，不累，就是有点怕。老吕小步跑到她身后，轻声说，没关系的，我就在你身后，不着急慢慢走。我虽然装作一副百毒不侵无所畏惧的样子，当听到老吕对她讲的话，心里不知也安心了好多。
就这样一路走到的山顶的补给站，老吕给每一个人竖起大拇指，狡黠的眨着眼睛卖弄英文“very good”。他开心的请大家喝酥油茶。老吕悄悄和我说，这个补给站的老板是他兄弟，酥油茶管饱，不会像之前的那个老板那么凶的。原来在之前的补给站，我向老板讨水喝，老板说热水快用完了就不大情愿。我当时并没有觉得有什么，没想到这小事竟也落在了老吕的眼中，心里更觉得暖暖的。围着篝火，哥儿几个一边拉着一种类似二胡的乐器，一边高声唱着藏歌，好不快活。一路走来，我只觉得老吕是个极温柔极有耐心的老大哥，看他拨弦弹唱的样子，才又意识到这可是个地地道道的康巴汉子。简单的曲调却满是豪迈与潇洒，便是把这天地都收在了这木棚子里。我看了心痒，便缠着老吕想要学。老吕笑着说，多喝点酥油茶吧。
（二）
第二天我们去神瀑。因为路好走且没有岔路，老吕便负责在最后收队。我心里馋老吕登山的故事，便也磨磨蹭蹭的走在后面。老吕说，登山能有什么故事啊。
老吕说：有一次两个以色列人来从这里进藏，不知道什么手续不全在大路上被拦下，于是老吕带他们从雪山上绕了23天，终于走到西藏。以色利人体力真是好啊！老吕背了60升的行李，老外背了80升，老吕竟还走不过老外。
老吕说：以前有两个美国人走到这个泉水边滑了一跤，半条裤子都湿透了，哈哈哈哈哈哈哈。
老吕说：有一个人叫王疯子，是北京一个什么晚报的高山摄影记者，想来拍摄当年山难的照片。老吕就带他到二号营地，那里本已经可以拍摄到遇难的三号线营地，可王疯子还是执意自己往前走，但是路上的冰缝太危险没能走过去。后来才知道这王疯子原来也是搞登山的。二十多岁时出家做了和尚，后来痴迷登山。老吕在西藏登山队的老师感其赤诚，便悄悄资助他，让他成为独自登顶珠峰的第一个汉人。后来他竟还想偷偷登梅里雪山，被村民发现带回雨崩批斗，老吕的朋友赶紧打电话给老吕，他慌忙去说情把王疯子领了出来。没想到老吕竟因此成了偷登雪山的反面典型被拍在纪录片里。电视台的领导还带着鸡蛋去老吕家道歉，但这纪录片却还是在电视上一播再播。
老吕说：一次在半路遇到两个老外，说给他500块钱让他帮忙把雪板背上去。老吕满口答应想着反正也就半程。结果他一提才发现雪板真是重啊，说什么500块钱也不干了。
老吕说：有一个广东老板想要爬珠峰，老吕被西藏登山队的老师叫去帮忙，他们7个人一队保护一个人，连续尝试了5年那个老板终于成功登顶。
去神瀑的路本来就好走，老吕的故事，再配上绿的发光的原始森林，我心里很欢快，脚下的步子也越来越轻。这神瀑和我想象中完全不一样，虽然数丈高，却极细极温柔，好像一条纱作的哈达从悬崖上飘落，洁白而轻盈。老吕说这是圣水，淋了不会感冒喝了不会拉肚子，在瀑布底下顺时针绕一圈，可以洗清你一生的罪孽。于是我学着他的样子，摘下帽子，双手合十，走在这瀑布下，尽管在这两三千米的高原，尽管周围是高耸如云的雪山，尽管有数百丈的落差，但这圣水落在身上却彷佛是江南的细雨绵绵，并感受不到水滴，只觉得润入了皮肤里。周围除了水声再也听不见别的声音，眼前除了经幡再也没有别的色彩。我不知我的重重罪孽是不是真的可以被洗净，这神瀑的水能让我在这聒噪的世界平静这一刻，就已经是很值得了。
老吕看我从神瀑出来，慌忙到处帮我找帽子。我走近才发现原来帽子就带在他自己头上，我的小帽子在他的大脑袋上格格不入，充满了喜感，我们都哈哈哈大笑了起来。老吕说，你要是喜欢我带你们去外转，每天爬一座雪山。他说他每年都会去，有客人就带客人，没客人就自己转。对于藏人来说死在转山的路上是最幸福的了。多好啊！我心生向往，可无奈九月份就要回美国肯定来不及了，而下次回国又不知是何时了。没想到老吕竟很坚定的和我说，会有机会的。我心中一惊，然后坦然。老吕又带我们去逛了山上的一座小庙，供了灯礼了佛，拜过当年卡瓦格博留下的马蹄印。不知为何，从神瀑出来，每次经幡从我头上划过，心中就咯噔一声。我见过许多雄伟壮丽的雪山，却从未有一处如此轻巧的拨动我的心弦，真是神奇。
我们走在队伍的最后，老吕却也丝毫没有着急的样子，每到一个休息点便招呼我们去休息。他自己点起一只烟，悠然自得的样子。我开玩笑说他烟雾缭绕的样子快活的像活神仙，又引起他的一个故事来。老吕说曾经他组织他们村的几十个汉子去北京玩，在故宫的时候竟然到处都不让吸烟，好不容易找到了吸烟点，可是把他们憋坏了，这些汉子一支接一支的烟气太浓，后来竟然引来了救火队。他们拜过雍和宫，去了五台山，一路到了成都，没想到竟在成都丢了一个人。这人好像智力有些缺陷，又不说汉话，报了警调了监控，找遍了所有能找的地方，却都没有这人的下落。没办法，一行人只有先回村里，然后那汉子的家人又回四川找人，警局也没办法，给这家子人一人发一个大喇叭在成都的街头喊话。过了几个月竟真给找着了。原来这人去上了厕所出来找不到人，便上了出租车说要去奔子栏（德钦的一个小村庄）的老李家便利店。出租车司机不知拉他到了哪，应该是郊区的什么地方，他靠吃着地里的萝卜到处游荡,最后竟然也找回来了，简直是奇迹。
（三）
就这样闲聊着不知不觉便回到了酒店，虽说神瀑的路好走，但瘫在床上的那一刻还是觉得再也不想离开它。休息了一会儿，想到这是在雨崩的最后一个晚上，就硬是逼自己起了身在村里逛一逛。雨崩并不大，却有一种奇特的穿越感。刚下过一场雨，青稞和麦田都绿油油的，田中还有鸡鸭鹅在闲庭散步，偶尔咯咯叫着自己的快活。路上都是些散养的牲口，小黑猪在泥里打着滚，小泰迪在街边咬着尾巴，牦牛在河边喝水，还有骡子马在街边休息。这悠闲的小镇四周是被雄伟的雪山所围绕，彷佛可以把一切杂念都隔离在这山之外。村里还有许多的酒店客栈，据老吕说99%都是汉人来开的，装修的风格有现代摩登的，江南水乡的，或是网红打卡的，好看是好看，但多多少少有些不伦不类。可是因为自己就在享受标间里的热水电视和Wi-Fi，便失去了抱怨的资格。
走着走着竟遇到了老吕，原来他要去拜一拜村里的一块石头。老吕说，之所以在这与世隔绝的地方会有一个村就是因为这个石头，来雨崩一定要去看看，我们欣然同去。石头像是一顶纯白色的帽子，下面围满了哈达。传说这块石头是圣人留下的钥匙，在灭世之时便会打开，开启通往极乐世界的大门。我们学着老吕的样子围着石头顺时针转三圈拜一拜，敬先人给我们的希望。
老吕说村头还有一个寺可以一起去拜一拜。路上遇到一帮衣着普通的人。要知道在这个地方，要么是像我们这样身穿登山装的游客，要么就是着藏服的藏人和傈僳族村民。城里普通的衬衣西裤在这里可并不普通。老吕是乡里镇里县里的领导都来了呢。雨崩现在已经快被汉人开的酒店堆满。传闻说领导要把村里能见到铁的东西一律拆掉，还要限制每天能进村的人数，而每个进村的人也要有最低消费。我大概能理解领导的意图，只是心里还是隐隐的不太舒服。
我们还经过了老吕住的地方，并不和我们在一起。老吕说他很简单，一个床铺，晚上洗个脚睡觉早上洗把脸起床，能煮一壶酥油茶就足够了。我没忍住问了他给我们当向导的费用，相比较我们交给旅行社的钱相差也太多了，还不含吃住。我有些忿忿不平，老吕却觉得足够了。老吕说他不需要那么多钱，家里种的有庄稼，每年过年的时候杀两头猪，几家一起杀一头年，拿盐腌好可以吃一整年呢。家里三个孩子，大儿子和女儿都已经工作了，只需要供小儿子上学就完成任务了。他说村里的冬虫夏草和松茸一类都守在他那儿。老吕说，我管他呢，我就加价20%，不多不少，就20%，我管他呢。老吕说现在他就是想把村里的核桃油打出去。这山里有很多野生的核桃树，却远没有那些名贵药材好卖。他打听了外面核桃油的价格，说要比外面便宜20%的卖。同行的小伙伴建议老吕开个抖音账号宣传一下，圣山雪水养育的野生核桃怎么能比外面的还便宜呢。他却说一旦做大他没办法保证货源的质量，他现在就是在朋友圈卖，买的都是他的朋友，信不过的东西他不敢卖。老吕说不用做多大的生意，能把村里的核桃油打出去就行。
走在路上，凡是遇到村民都要向老吕打招呼的，叽里咕噜说一堆我听不懂的藏文。老吕说就是让去家里玩。因为快要天黑，散在村里山里的牲口们都自己回家了。有一户少了一头牛，他便向老吕打听看见了没，也不是很着急的样子。在绕着村子的悬崖中间，有一间小木屋，老吕说那里是入关静修的地方。我们在村里并看不到有路可以上去。我好奇问，难道入关就不需要吃东西了吗？老吕说如果有人送就用绳索吊上去，没有人送就不吃。其实人根本就不需要吃那么多东西，只是我们的境界不够所以被欲望控制，对于那些高僧大德，一天一粒米一滴水就够了。
就这样走到了村口的寺庙，发现已经落了锁。老吕在门口摸索了一阵竟然找到了钥匙开了门。大殿是昏暗的，闪烁的酥油灯照亮着宗喀巴大师和他的徒弟。这时我才意识到出来散步并没带现金，没法捐香火钱。老吕说没关系的，关键是心意，还是领了我们点了灯，绕着大殿礼拜。以前总觉得先圣们高高在上触不可及的，可跟着老吕时却生出了几分亲切。当老吕伏在宗喀巴大师的脚上呢喃时，我彷佛看见他也在发着光。