2026年的夏天，我有幸到玉树辅助一些人熊冲突的研究。然而，整个夏天我几乎都没有见到熊。
七月初，作为一个维尔巴，我接到的任务是分析电围栏对防治熊害的作用。于是身为一名程序员，我熟练的打开AI，设计了多套方案，根据熊与电围栏互动频率与响应的不同，选择对应的分析模型。带着这套方案，我忐忑又期待，来到玉树进行一线的考察。
玉树的天好蓝。雪境的同事旦增接上我，与青海师范大学的余博、红亮老师汇合，马不停蹄地往毛庄乡赶。车子穿过一道道峡谷，远处雪山与高原铺展开来，湛蓝的天空不断延伸到无限远，五彩经幡在风里翻飞，裸露的山体层层叠叠，像一幅被风和光一点点晕开的水墨画。我在脑还中想象着熊行走的画面，和那些等待填进表格的数据点。然而没想到是，到了毛庄，第一个问题是：电围栏在哪里？
乡里空空荡荡，围栏小组的成员都去参加婚礼了，留在村里的人也说不清围栏的位置。我们拿着几个模糊的点位，在山里兜兜转转几天，最后只找到了一个电围栏，和一组没有按规定安装的照片。我想起自己方案里郑重写下的“少于120个数据点”和“多于120个数据点”两种情况可用的模型，哭笑不得。
所幸这趟还有另一件工作：跟着余博和红亮老师为熊佩戴追踪项圈。
红亮老师开车带我们钻进山沟，趟过小溪，去看他先前布下的陷阱。树枝上和树根旁分别放着牛肉，腐烂的气味吸引来苍蝇嗡嗡转圈。树两侧挖了三个小坑，里面埋着触发器，四周用大树杈挡住其他路径；熊如果来吃肉，必然会踏入坑中，钢丝做的脚套就会收紧。三米开外的石头上绑着红外相机。红亮和余博布置这些机关时的认真与虔诚，仿佛在雕刻一件精美的艺术品。机关打开后，我们每天早晚去检查。熊没有来，只有牧民家的牦牛对机关上的草很好奇，经常被套住。
更多时候，我们在山上装红外相机。顺着水源和山势往上，从海拔三千多米爬到四千多米，再到五千多米，森林变成灌木，灌木又变成光秃秃的碎石坡。我们我们在突出的石头上找熊蹭背留下的毛发，在蕨麻草旁看有没有新翻的土，在鼠兔洞旁辨认它挖掘的迹象。余博背包上的防熊铃铛丁零零地响。我一边紧张，一边又盼着在陡峭的山壁上远远看见那强壮而敏捷的身影。熊始终没有出现。
离熊最近的一天是一个休息日。那天下着雨，不适合上山，我们跟着青师大的学生才泽妈妈进山，我们一边欣赏着五颜六色的野花，一边采着黄蘑菇，这些天的疲惫也被广阔的草原治愈，直到走到她夏牧场的家里。才泽的妈妈特意嘱咐我们不要进院子，她在外面扬起了乌尔朵（藏族牧区一种古老的投石索或抛石绳）我们跟着吼叫、吹哨，按着汽车喇叭。闹了好一阵，里面也没动静，大家才一起向里走去。
院墙塌了一个豁口，窗玻璃碎了一地，电围栏倒在地上。潮湿的地面有一个清晰的熊掌印：它刚刚来过。我心头一紧，才泽妈妈又往屋里扔了一阵石头，听不见动静，才慢慢走进去。屋里果然一片狼藉。才泽说，家里没有放任何食物。
才泽忽然叫了一声，大家赶快朝她跑。原来客厅正中间有一大坨新鲜的熊粪。“这熊也太不讲礼貌了吧”她抱怨道。余博专业的戴上手套，拿出采样袋，蹲下去采样。“熊在这里应该呆了好一阵子，才能这么里一泡外一泡的拉屎。”余博一本正经地说完，大家都笑了，屋里的气氛一下轻松了不少。
外面还在下雨，野草碰到电围栏，发出呲呲啦啦的声音。红亮老师说草长得太高，漏电严重，围栏便起不了作用，拿起镰刀和才泽妈妈一起割草。可雨还在下，一周后草也许又长起来了。这里离县城那么远，谁能每周回来割一次草？才泽妈妈却说，与其指望这道围栏，不如把房门敞开，反正已经这样了，熊进来找不到食物就会自己离开了。
客厅墙上嵌着的三个熊印，据说已经在那里很多年了。地上的掌印会被雨冲掉，墙上的却一直在。对我这样在城市长大的人来说，如何日复一日的生活在这样的恐惧中，是很难想象的事。对才泽一家，却是夏天的日常。
才泽的妈妈讲起了她亲戚的故事：那年虫草季，一个年轻妈妈带着三四岁的孩子上山挖虫草。山坡空旷，四周没有什么遮挡，她们迎面撞上了一只熊。熊开始追人。妈妈死死拽着孩子，拼了命的往前跑。山路并不好走，脚下是碎石和草坡，身后的熊却越追越近。跑着跑着，孩子突然发出一声尖叫。下一瞬，熊从妈妈手里把孩子拽了过去。妈妈当场吓晕了。等她醒来，人们组织了救援，最后找到了那只熊并将它击毙。刨膛破肚之后，甚至在熊的胃里面找到了孩子衣服的碎片。
才泽的妈妈讲这些的时候，语气一直很平静，像是在讲一件已经过去很久的事。我坐在旁边，却听得手心发凉。“人熊冲突”，这个我在文献中见过无数次的词，就这样真实的血淋淋的铺在我的面前。终于，我得到了本次考察第一个数据点，然而故事的重量却压的我喘不过气。
回到乡里，我们跟着旦增去参加社区会议。牧民们讨论的很激烈：有人把熊画得细致入微，连毛发的走向都清晰可见；有人井井有条的人熊冲突的原因，大家也群策群力，提出了各式各样的解决办法。
我也渐渐听到人们谈论不同的熊。山里的熊能在陡峭的山脊上如履平地，一掌能拍倒一面墙，叫人害怕，甚至叫人痛恨，却也带着对那股超人的力量的敬畏。然而还有一种熊叫“垃圾熊”，他们以垃圾为生，习惯了在人群周围活动，每到夜里，便会来到垃圾场觅食。我在红外相机里见过他们，圆滚滚的身子，慢吞吞地翻找垃圾，看上去甚至有些憨态可掬、人畜无害。可牧民提起它们时，语气里却带着几分不屑：只有没本事的熊，才会来吃人类的垃圾。
于是临走前，我们去了垃圾场。余博指着地上一坨鲜红的东西让我看。我凑近才发现，那不是丢在地上的塑料袋，而是混着塑料的熊的粪便。在山里，我们常常只能靠痕迹猜熊走过哪里，在这里却几乎随处可见。我忍不住想，胃里被塑料填满，它会不会也肚子痛？
垃圾场的气味刺鼻。我们在雨里等夜色落下来。我盯着远处的山，希望能从山坡上找出熊的影子，直到天完全黑了，什么都看。余博突然问，远处那些黑影是什么。他一只、两只、三只地数，竟有十几个。太远了，我们一开始还以为是迷路的牦牛。直到黑影聚到一起，朝着垃圾场跑来，才看清，真的是西藏棕熊！大熊走得沉稳些，小熊蹦蹦跳跳，边跑边打闹，从围栏下面钻了进来，从车边经过，近的让我不由自主的屏住呼吸。车里的空气都安静下来，这是整个夏天我第一次真正见到熊。我们在山里爬了那么多路，精心布下陷阱，朝一处处可能有熊的地方架起相机；它们此刻如此大咧咧的在我的面前大快朵颐，一切显得太不真实。
就这样，我的夏天结束了。电围栏的分析没有任何进展，余博和红亮还守在陷阱旁，旦增还要回到社区，才泽一家也还会回到那间屋子。我曾以为来到玉树，许多问题就会清楚一些。可眼前这些低头翻找垃圾的熊，与墙上的爪印，山里始终不露面的熊，并不能轻易合成一只熊。我甚至不知道该如何定义“人熊冲突”的议题，是我的模型，是科学家的研究，是社区工作者的项目，还是牧民们每天都要面对的生活。
雨还在下，小熊跟着妈妈又从围栏底下钻了过去，才泽妈妈割掉的草大概又会长起来，等待下一个夏天。